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 Pour la première fois, des musiciens français modernes ont uni 
solennellement la symphonie à la danse. Le fait est marquant. Jusqu’ici, les 
russes avaient seuls excellé à l’accomplissement de ces manifestations 
adorables, où la danse et la musique, toutes deux rénovées, toutes deux 
allégées du préjugé, de la routine, de la tradition, cessent de se nuire l’une 
à l’autre pour s’associer, au contraire, merveilleusement. 
 
 La Danse, celle de chez nous se mourait de n’avoir pas évolué. 
Vieille, désuète, elle n’avait que faire de musiques neuves et jeunes. 
Inexpressive, ou, si vous préférez, expressive seulement de sentiments 
enfantins, elle ne pouvait s’accommoder des exigences de l’Art musical 
contemporain. Elle dédaignait les compositeurs, autant que les 
compositeurs la dédaignaient elle-même. Il y avait entre eux toute la 
distance du passé au présent, du classique au moderne, du rudimentaire 
au raffiné. La richesse harmonique, la polyphonie instrumentale, se 
seraient plaisamment occupées d’accompagner des pirouettes. La noblesse 
de la symphonie se fût prostituée au contact des entrechats et des jetés-
battus. Pour ce qui est de la réciproque, la Danse – mécanique et inutile, 
telle qu’on la pratique encore dans maints ballets – eût pâti terriblement de 
l’éloquence du compositeur, si l’on admet, toutefois, la suffisance de la 
première, à provoquer la seconde. Bref, là où régnait la danse, pas de 
musique. Aux lieux respectueux de la musique, pas de danse. 
 
 En France, le malaise durait. Ailleurs, en Russie, ainsi que je vous le 
rappelais tout à l’heure, la renaissance s’était faite. Nous en savons deux 
chefs-d’œuvre: L’Oiseau de Feu et Petroucka [Pétrouchka]. Des musiciens 
nouveaux, des danseurs émancipés, des auteurs, des chorégraphes, 
avaient librement fusionné. Plus de tourniquets en tutu; plus de figures 
immuablement insipides; de l’expression, de l’émotion, et le libre 
accommodement enfin du geste, de la pause, de l’attitude, propres à ravir 
les yeux, en touchant un peu l’âme. 
 
 Encore une fois, nous attendions toujours. Et la Danse pâlissait à la 
rampe du music-hall. Parfois, cependant, sacrifice suprême à la 
décrépitude d’un genre, librettistes et musiciens consentaient à la présence 
d’une danseuse. A elle, le soin, vers le milieu du troisième acte, d’endormir 
le héros par l’octroi d’un philtre opportun. A elle la tâche de verser, vers 
onze heures du soir, le poison-dénouement ou de guider encore 
l’amoureux momentanément aveuglé, au secret rendez-vous de la reine. Et 
c’était tout. Tout en n’étant pas assez, c’était trop. 
 
 Or, voici que l’union – l’union libre et profitable aux droits de 
chacun des conjoints – vient désormais de s’accomplir. Le mérite en 
revient à une artiste éclairée, intelligente et sensible, Mlle Natacha 
Trouhanowa. Dédaigneuse de trop faciles succès, impatiente surtout d’une 
tâche point vaine, Mlle Trouhanowa songea tout d’abord à s’entourer 
dignement. Elle eut pour précaution première de dédaigner les fabricants 
de ballets patentés. Voulant de la musique, Mlle Trouhanowa s’adressa 
donc à des musiciens, à des maîtres. Ils vinrent quatre, divers, opposés 
même, mais également confiants, et personnifiant au plus haut degré les 
admirables dons de la musique française: la force, la noblesse, l’audace, la 
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grâce. Les noms maintenant ne vous sauraient surprendre; vous les 
devineriez aisément: Vincent d’Indy, Paul Dukas, Florent Schmitt, Maurice 
Ravel. 
 
 Je ne connais point de soirée comparable à celle qu’enfanta cette 
quadruple conception de la musique, matérialisée, s’il est possible, par 
l’émouvante compréhension de Mlle Trouhanowa. 
 
 Rendue à sa véritable apparence que nous ne // 2 // lui connaissions 
pas encore, Istar retentit magnifiquement. A mesure que la superbe phrase 
se dégageait de sa parure harmonique en même temps que l’héroïne de 
ses voiles, Istar franchissant les sept portes de la mort, s’en fut vers la 
lumière. 
 
 Perverse, inouïe de luxure et de troublante puissance, la Salomé de 
M. Florent Schmitt n’impressionna pas moins. Elle est une œuvre 
remarquable et suffirait, par l’originale et sûre virtuosité de sa facture, à 
classer son auteur au nombre des plus valeureux musiciens d’aujourd’hui. 
 
 Le plus accompli sentiment de l’œuvre magistrale, on l’éprouve en 
écoutant le Péri. Iskender veut trouver le lotus d’éternité. Une Péri 
endormie le détient. Iskender le lui ravit, mais impuissant à résister au 
désir de la fée, il lui rend la fleur et consent à la mort prochaine. La 
partition dont l’instrumentation éblouit à la première lecture, prend à 
l’exécution sa vraie valeur. Elle est admirable. Sa beauté constante se 
fortifie à la fois et des innovations sonores les plus récentes et d’un évident 
respect de la structure et de la proportion classiques. Elle affirme de M. 
Paul Dukas qu’il est un musicien définitif. 
 
 Pour ce qui est d’Adélaïde ou la Langage des Fleurs, elle recèle les 
charmes précieux dont M. Ravel est le distillateur subtil. Les plus curieux 
effets de timbres, trouvailles imprévues mais séduisantes y abondent. Les 
rythmes demeurent d’une agréable précision. On sait que les valses nobles 
et sentimentales habillent ce ballet dont l’argument nous présente le poète 
causant avec l’élue par l’échange de fleurs diverses mais choisies. 
 
 Les auteurs dirigeaient en personne l’infaillible et brillant et 
compréhensif orchestre des Concerts Lamoureux. C’est vous dire de quelles 
acclamations on salua leur venue, on réclama leur retour. Aucun d’eux ne 
consentit, pourtant, à reparaître sur la scène où, fêtée par un public 
enthousiaste, se tenait leur triomphante interprète, Mlle Trouhanowa. Elle 
eut une variété, une spontanéité d’expressions qu’on ne saurait trop vanter. 
Elle se mut, au travers de la beauté complexe, avec une aisance que 
d’autres égaleront difficilement. Istar, la Peri, Salomé, Adélaïde, on l’exalta. 
 
 Mlle Neith Blanc, MM. Bekefi, Jacquinot, Vandeleer et de Carva lui 
furent de dignes partenaires. M. Clustine leur avait prodigué les mille 
ressources de son imagination de chorégraphe. Enfin, durant la Tragédie de 
Salomé, les jolies voix de Mmes Lucy Vuillemin, Suzanne Labarthe et 
Marcel Chadeigne concoururent épisodiquement à la création de 
l’atmosphère désirable.  
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 S’il me fallait conclure à tant de louanges – jamais elles ne furent 
aussi à propos prodiguées – je dirais que la soirée du Châtelet vaut d’être 
mémorable à la fois par sa haute tenue d’art et la réconciliation qu’elle 
vient de sceller entre deux vieilles ennemies de France: la Musique et la 
Danse. Et, vraiment, si d’aventure des gens n’en voulaient convenir, c’est 
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